この上なく美しい。
ベルナルト・ハイティンクが指揮棒を振るグスタフ・マーラーの交響曲第9番。演奏はベルリン・フィルハーモニー管弦楽団。ハイティンクは長年にわたりマーラー作品と深く向き合い、数々の名盤を残している。
バイエルン放送交響楽団による第9番も聴いてみる。演奏時間は79分だ。
この10分には何があるのだろう。
それは単にテンポが遅いのではない。たっぷりと「表現する時間」があるということ。音と音の連なりの中に、確かな「間」が存在する。
急いで次のフレーズへ向かうのではなく、その瞬間に感情を沈めるための深さ。表現する時間があるということは、それだけで途方もなく豊かなことだ。
聴き直してみた。
それは時の「あいだ」に存在する「間」だけではなかった。音が鳴る前の大きく息を吸い込む呼吸の時。
その時、ハイティンクはなにを思い、指揮棒の先は何を描いているのか。
見えないものを描くために、彼にはどうしてもこの89分が必要だったのだ。
この上なく美しい。
いくつかの建築にそんな想いが募ったことがある。そこにアムスタイルのキッチンがあることを、この上なく幸せだと思うことがある。
architectural design by SATOSHI OKADA ARCHITECTS
photo by Satoshi Shigeta
EIGHTY-NINE MINUTES
Profoundly beautiful.
I listen to Gustav Mahler’s Symphony No. 9, conducted by Bernard Haitink with the Berlin Philharmonic. Haitink devoted years to Mahler’s music, leaving behind a legacy of masterful recordings.
I also listen to the Ninth performed by the Bavarian Radio Symphony Orchestra. It runs 79 minutes. What lives inside these ten minutes?
It is not simply a slower tempo. It is having the time to express — a true “ma”, a space that exists between one note and the next. Not rushing toward the next phrase, but a depth that lets emotion settle into the moment. To have this time to express is, in itself, a profound richness.
I listened again. It wasn’t only the ma that lives between sounds. It was the deep breath drawn just before a sound is born.
In that moment, what was Haitink thinking — what was the tip of his baton tracing?
To render the invisible, he had to have these 89 minutes.
Profoundly beautiful.
Certain architecture has stirred this same feeling in me. And knowing that an amstyle kitchen belongs within such a space — that, too, is profoundly beautiful.
